Une hirondelle

Bénédicte range la maison. Elle passe le balai dans les quatre coins du salon afin de retirer les miettes du repas, et à chacun de ses gestes, méthodiquement réalisés, toutes ses pensées volent vers Iris. N’ayant pas répondu à son appel, sa sœur est venue lui rendre visite avec ses filles d’épices et de miel. Bénédicte respire le silence de la maison. Sa maison d’enfance a vieilli et ses convictions profondes aussi. Elle se demande d’ailleurs pourquoi elle continue de l’entretenir. Pourquoi mettre de l’ordre alors que la poussière ne cesse de retomber ? Inéluctablement, le temps passe. Il laisse sa trace. Il creuse la distance.

Bénédicte souhaiterait se confier à Iris : les fissures de la maison, son cœur enflé, ses mains veineuses et ses souvenirs qui l’envahissent et la détruisent. Elle ne peut pas : Iris est aérienne. Elle flotte au-dessus des nuages avec sa magnifique chevelure et ses mains d’opaline. Comment oser lui demander de se poser sur une terre en jachère ? Une hirondelle ne se pose pas. Une hirondelle s’accroche à un fil pour reprendre son souffle et disparaît le temps d’une saison. Une hirondelle a besoin de soleil. Elle fend l’air et défie la terre de vouloir la condamner. Comment lui demander de se risquer à écouter les maux terre à terre qui lui a donné la vie ? Alors, Bénédicte se contente de la contempler chaque fois qu’elle vient se reposer devant ses fenêtres. Elle lui offre un thé à la menthe et l'observe le boire en racontant de belles histoires.

Bénédicte se penche pour jeter les miettes recueillies dans sa petite pelle en fer. Elles volent vers le ciel fatigué. La poussière d’étoile de son enfance ne brille plus. Bénédicte a besoin de la pleurer, mais cela non plus, elle ne le peut pas. Son cœur souillé de bien trop de silence est aride. Bénédicte jette les poussières d’étoiles dans le jardin d’hiver. Elle fait le vide faute de pouvoir mettre de l’ordre. Elle n'a pas annoncé à Iris la nouvelle. Bénédicte ne peut pas en parler.

Harassée, elle s’assoit en un soupir sur le rocking-chair et son regard se perd au fond du couloir : la porte de la salle de bain est restée entrouverte. La flamme des bougies odorantes se reflètent dans le large miroir où chaque objet y semble magnifié. L’eau boue dans la cuisine, mais elle n’y prête pas attention : ses voix intérieures l’envahissent, la submergent. Elles ont plongé son âme dans la nuit profonde des souvenirs. Bénédicte rêve les yeux ouverts. Elle ressent de moins en moins les migraines. Elle s’habitue. Le couloir, pourtant désert, est couvert de rires d’enfants : ceux de ses cousins et frères. A présent, il n’est plus nécessaire de les évoquer : les souvenirs se cachent dans les moindres recoins de la maison. Un bruit, un objet, une odeur. Ils sont tapis ici ou là, comme des diables rieurs. La nouvelle a ouvert la porte qu'elle voulait garder fermée. Bénédicte est envahis par ses souvenirs. Elle plane. Elle disparaît peu à peu.