Des mots lézardés

J’ouvre les yeux et aperçoit les pierrots endormis sur le papier peint tapissant la porte de la chambre bleue. Je les compte. Un, deux, trois, puis une étoile, indiscrète et sauvage. Elle s’efface sous mon doigt. Elle se noie dans le bleu du ciel. Celui-ci d’aquarelle et d’argent sent le vent des nuits fraîches et l’ambre. Les étoiles se balancent et frôlent le quatrième pierrot qui m’invite à l’apaisement, l’index sur ses lèvres. Quelqu’un dormirait-il encore de l’autre côté de cette porte ? Je porte ma main à mes lèvres pour me faire toute petite et étouffer ma respiration sifflante qui s’emballe. Je colle mon oreille à la porte. J’espère entendre Flora. Mais, une douleur vive aux pieds m’incite à quitter subitement des yeux le dos de la porte pour arracher cette pointe glaciale qui me paralyse. Le carrelage. Dur et froid. Mes pieds sont violacés et douloureux  « Bénédicte, la couverture…Cesse de tirer sur la couverture ! J’aimerais dormir… » Dormir. Cela fait si l

« Ton père est un salaud, ma chérie. » Au début, cela sonne comme un coup de poing imprévisible. Puis, au fil du temps, la nouvelle devient tant une supercherie qu’une évidence.  « Ton père est un salaud, ma chérie. » Et j’écoute cette voix qui m’est si chère, raisonnée en moi, tel un écho aux malheurs inéluctables qui ont damné les miens : la fille-mère sous le train, la listéria de ma tante, la petite Alice sur le quai de la gare, la cécité du grand-père, les coups de tonnerre et les coups de Trafalgar…Tous ces crocs en jambe de la vie s’abattent subitement sur mes épaules. J’ai froid. J’ai chaud. Mon cœur est en miette et mes oreilles bourdonnent. Au plus profond de moi-même, accoudée au lavabo de la salle de bain, je me questionne : un « salaud », oui, mais comment est-il ? Peut-on le dessiner ? A-t-on le droit de le gommer ou d’aviver ses couleurs ? Je pourrais cesser de l’exposer au grand jour et le garder dans le fond de ma poche pour ne pas