Je
cherchais à comprendre les raisons et à surmonter ma peur. Je
contemplais toutes les portes fermées avec suspicion et apprenais à
lire sur les lèvres des paroles défendues. L’école aussi me
semblait une forteresse qui volait mes sœurs. Un lieu gris et humide
qui leur enseignait le silence. Flora et Iris passaient leur journée
derrière les barreaux. Ce n’est qu’à l’heure du goûter
qu’elles me rejoignaient autour d’un paquet de biscuits et d’un
grand verre de lait. Le mur de briques rouges qui délimitait la cour
de récréation du trottoir paraissait infranchissable et hostile. Il
était rehaussé de grilles aux barreaux acérés tels des lances
menaçantes vers le ciel. Je redoutais le jour où je devrais la
franchir. Les journées devaient être interminables. Derrière mes
lunettes épaisses, je plissais les yeux pour apercevoir les ballons
colorés dessinés sur le mur du préau. La bruine normande me
brouillait la vue. Je ne comprenais pas comment Iris pouvait les
trouver si beaux. Quand je les observais, accrochée à la grille
métallique, ils ne volaient pas. Fades et silencieux, le décor de
fête brillait seulement pour ses détenus qui tournaient en rond la
tête remplie de nombres.
Je
quittais des yeux les tâches de couleurs et observais souvent le
visage de ma mère. J’aurai pu lui en tenir rigueur d’accepter la
condition de mes sœurs. Les adultes condamnent les enfants pour leur
bien-être alors qu’ils ont oublié leurs désirs premiers. Que
connaissent-ils du bien et du mal ? Mais, j’étais incapable
de juger ma mère. Ses yeux étaient des anémones d’amour et
d’espoir.
Sur
le trottoir, des nourrices poussaient de larges poussettes et se
rejoignaient devant la grille, encerclant Bénédicte de leurs
discours préformatés. Double ou triple, les nourrissons étaient
muselés par une tétine énorme qui dévorait leurs belles joues
rosées par la fraîcheur matinale. L’arsenal de jouets accrochés
à leur char d’assaut ne les distrayait guère car toute leur
attention était rivée vers moi, la petite fille boudeuse et sombre
qui secouait la grille.
Commentaires
Enregistrer un commentaire