J’ouvre les yeux et aperçoit les pierrots
endormis sur le papier peint tapissant la porte de la chambre bleue. Je les
compte. Un, deux, trois, puis une étoile, indiscrète et sauvage. Elle s’efface
sous mon doigt. Elle se noie dans le bleu du ciel. Celui-ci d’aquarelle et
d’argent sent le vent des nuits fraîches et l’ambre. Les étoiles se balancent
et frôlent le quatrième pierrot qui m’invite à l’apaisement, l’index sur ses
lèvres. Quelqu’un dormirait-il encore de l’autre côté de cette porte ? Je
porte ma main à mes lèvres pour me faire toute petite et étouffer ma respiration
sifflante qui s’emballe. Je colle mon oreille à la porte. J’espère entendre
Flora. Mais, une douleur vive aux pieds m’incite à quitter subitement des
yeux le dos de la porte pour arracher cette pointe glaciale qui me paralyse. Le
carrelage. Dur et froid. Mes pieds sont violacés et douloureux
« Bénédicte, la
couverture…Cesse de tirer sur la couverture ! J’aimerais dormir… »
Dormir. Cela fait si
longtemps qu’elle dort, Bénédicte.
La porte est toujours
close. Les pierrots se sont cachés derrière les nuages. La voix de l’homme a
fait trembler le ciel. Je ne discerne plus les étoiles à présent et la nuit n’a
plus d’odeur. Je me recule de la porte.
Bénédicte se réveille
timidement. Il fait froid. Janvier lui a dit. Janvier givre et s’étire sur le
plancher. Comme tous les matins, depuis une semaine, la vitre de la fenêtre est
blanche et silencieuse. Bénédicte s’est assise dans le lit conjugal, les genoux
repliés sur sa poitrine. L’empreinte chaude du matelas disparait peu à peu et
le dos se voûte en guerrier luttant contre les accolades de l’hiver. Bénédicte
sent un corps sous le drap qui lui recouvre encore les jambes. Elle entend sa
respiration feutrée à côté d’elle qui soulève la couverture imitant le flux et
le reflux d’une mer apaisée.
« Bénédicte. Tu ne
dors pas. Ta sœur, t’a appelé hier. Elle voulait discuter avec toi. »
La respiration parle. Elle
parle la langue de l’habitude. Celle de la vie qu’on se refuse, mais qui vous
saute à la gorge tel un loup enragé, familier et sournois.
« Iris voulait te parler. Je lui ai dis de te
rappeler. »
Bénédicte crache des loups
dans la nuit. Rien ne sort. Ni sens ni son. Des gémissements de loup. Des
bulles d’air. Je me replie contre cette Bénédicte, muette et fragile, qui se
renie faute de pouvoir se contenter du médiocre et de l’incertain.
Puis, je me glisse alors hors du lit, et saisit
le grand pull-over rouge, jeté négligemment la veille sur le parquet. La laine
commence déjà à m’irriter le haut des cuisses, mais j’oublie vite ce
désagrément : il fait si frais dans la maison encore endormie.
Commentaires
Enregistrer un commentaire